مسافر پیاده

هـنـــوز در سـفـــرم

مسافر پیاده

هـنـــوز در سـفـــرم

نه آنکه جهانگرد یاکه در سفر باشم،اما،
مسافرپیاده بخوانیدمرا،
که درجاده های تخیل ناگریز ذهن،محبوس مانده ام،
واین ها ورق پاره های همان زندان است

استفاده از مطالب با ذکر منبع و نام نویسنده بلامانع است

بایگانی

۱۲ مطلب در آذر ۱۴۰۳ ثبت شده است

دوشنبه, ۲۶ آذر ۱۴۰۳، ۰۳:۵۰ ب.ظ

روزهای تدریس غیرحضوری

این هفته هم کلاس‌هایمان غیرحضوری شد. پیش از شروع کلاسِ اول، دیدم اینترنت دوباره قطع شده است. سریع یک بسته از ایرانسل خریدم. اما به قدری سرعت آن کند بود که صفحه را باز نمی‌کرد. مجبور شدم یک بسته دیگر از همراه اول بخرم و بالاخره با دومی به کلاس وصل شدم. برق خانه بعضی از دانش‌آموزان هم رفته بود یا اینترنتشان کند بود. با این همه کلاس به خوبی برگزار شد.

اما برای ورود به کلاسِ دوم مشکل پیدا کردم. لینک ورود به کلاس باز نمی‌شد. اول با معاون تماس گرفتم. بعد با مسئول آی‌تی مدرسه. بچه‌ها سر کلاس بودند و من نمی‌توانستم وارد شوم. بیست دقیقه گذشت تا بالاخره لینک باز شد. اما چون سرعت نت بالا نبود دیگر از قید روشن کردن دوربین لپ‌تاپ گذشتم.

هفته بعد امتحانات ترم بچه‌ها شروع می‌شود و باید سوالات نگارششان را آماده کنم. نشریه یلدایی را هم آماده کردیم اما چه حیف که مدارس در این یکی دو هفته غیرحضوری شد و نشد نسخه چاپ‌شده‌اش را همراه با تزئیناتی که آماده کرده بودم به مدرسه ببرم و نصب کنم.

بلندی‌های بادگیر تا به این صفحه (۲۰۵) چندان جذبم نکرده است. انتظاراتم را برآورده نمی‌کند. مگر آنکه در ادامه برایم جذاب شود.

دیشب خواب دیدم با زهرا به یکی از جلسات نشست‌ ادبی‌مان رفته‌ایم. زهرا گفت بیا ردیف آخر بنشینیم. کسی آمد جلویم نشست که قدش خیلی بلند بود و در نتیجه من دیگر چیزی نمی‌دیدم. بعد یکی از اعضا که می‌شناختمش قصد کرد جلسه را زودتر ترک کند. بلند شد و گفت خداحافظِ همگی خصوصا یاسمن. سر برگرداندم و دیدم با من نبوده. یاسمن دیگری را نشان کرده بود. دیگر داشت حوصله‌ام سر می‌رفت که سرم را بالا بردم و به آسمان نگاه کردم. سقفی بالای سرمان نبود. فقط آسمان پرستاره‌ی شب بود و من از تماشایش لذت می‌بردم. آخر جلسه که شد ناگهان مادر و خواهر و خاله و مادربزرگم هم آمدند! مادربزرگم کمی پیرتر شده بود اما روی پای خودش راه می‌رفت.

راستی این روزها که خاله و مادربزرگ دل و دماغ چیدن سفره یلدا را ندارند دلم می‌خواهد خودم بروم و آن را برایشان بچینم.

۱ نظر ۲۶ آذر ۰۳ ، ۱۵:۵۰
یاس گل
يكشنبه, ۲۵ آذر ۱۴۰۳، ۰۲:۴۶ ب.ظ

کم‌صحبتی و خاموشی

 

با خواندن این بخش از کتاب بلندی‌های بادگیر، یاد گفتگوی کوتاه شب گذشته‌‌مان افتادم. آنجا که پس از پایان جلسه و هنگام خداحافظی صحبت از کم‌حرفی‌ام شد.

حالا از خودم می‌پرسم: یعنی مصاحبت و هم‌نشینی با من هم می‌تواند همین‌قدر حوصله‌سربر و خالی از لذت باشد؟

۰ نظر ۲۵ آذر ۰۳ ، ۱۴:۴۶
یاس گل
پنجشنبه, ۲۲ آذر ۱۴۰۳، ۰۴:۲۲ ب.ظ

روی صندلی کوچکی کنار تخت مادربزرگ

حالا اینجا نشسته‌ام. روی صندلی کوچکی کنار تخت مادربزرگ. ماسک زده‌ام. یک هفته از مریضی‌ام گذشته و تقریبا خوب شده‌ام‌. اما برای احتیاط ماسک زده‌ام.

یک ربع پیش خوابش برد. به تنفسش چشم می‌دوزم و به لب‌هایی که از فرط خشکی زخمی شده است.

صبح یک پرستار آمد کیسه ادرار مادربزرگ را عوض کرد و مُسکن به او تزریق کرد. الان هم یک نفر آمده تا با مادر دستی به سر و روی خانه بکشند. خواهر و پدرم رفته‌اند از رستورانی که مادربزرگ دوست دارد برایش غذا بخرند.

دوست و آشنا پشت هم زنگ می‌زنند و جویای حالش هستند.

چند لحظه پیش مادربزرگ چشمش را باز کرد و دوباره خوابید. پهلویش را دیدم. هنوز کبود است. به او گفتم دیدی برگشتی به خانه؟ حالا روی تخت خودت هستی. آرام آرام بهتر می‌شوی. فیزیوتراپ می‌آید. با واکر راه می‌روی. درست می‌شود. گفت: خدا کند.

چقدر دلم برای دیدنش تنگ شده بود. آن هم در این اتاق. نه در بیمارستان. به صورتش نگاه می‌کنم و آرام می‌گویم: دوستت دارم.

کمی که می‌گذرد همان‌طور که در خواب است مادر خدابیامرزش را صدا می‌زند. چشم‌هایش را باز و بسته می‌کند و با سردرگمی می‌گوید: من الان کجا هستم‌؟

_ روی تختت.

_ دارم می‌افتم.

_ نمی‌افتی. روی تختی. سرت گیج رفته.

_ دستم را بگیر نیفتم.

دستش را می‌گیرم. بعد با کمک مادر زاویه بالش‌هایش را جوری تنظیم می‌کنیم که کمی هم بنشیند.

اندکی غذا می‌خورد.

کم‌کم باید برگردم. وقتی می‌خواهم از کنارش بلند شوم می‌گوید نرو. مراقب باش که یک‌وقت نیفتم.

می‌گویم: الان مادرم می‌آید کنارت. من می‌روم دوباره فردا می‌آیم پیشت.

از خانه بیرون می‌آیم و ماسکم را درمی‌آورم. این بیرون هوا خیلی کثیف است. خیلی.

۲ نظر ۲۲ آذر ۰۳ ، ۱۶:۲۲
یاس گل
پنجشنبه, ۲۲ آذر ۱۴۰۳، ۱۰:۰۳ ق.ظ

حالا خیلی چیزها دیگر شبیه سابق نیست

بیش از یک روز، با لوله‌ای که وارد ریه مادربزرگ شده بود، آب ریه‌اش را تخلیه کردند. مادربزرگ، مادر و خاله، از حضور در بیمارستان خسته، کلافه و عصبی بودند. خاله از محیط بیمارستان آنفولانزا گرفته بود و پزشک گفته بود تا چند روز نباید به گل مینا نزدیک شود. مادر هنوز کارهای درمانی خودش تمام نشده بود که این اتفاق افتاد. اوضاع جالبی نبود.

پزشکان گفتند ریه‌های مادربزرگ حساس شده است و ممکن است بعد از این هم آب بیاورد. گفتند از نظر ما بهتر است یکی دو روز دیگر هم در بیمارستان بماند، اما در نهایت تصمیم خانواده‌ بر این شد که ترخیصش کنند. آن هم در شرایطی که هنوز پرستار و نیروی کمکی برای رسیدگی به مادربزرگ در منزل نگرفته بودند. یعنی پرستار گفته بود من از اول دی‌ماه می‌آیم.

آمبولانس مادربزرگ را به خانه‌اش برگرداند. مادر و خواهرم با هم پیشش ماندند و همان شب اول فهمیدند مراقبت از سالمندی که دیگر قادر نیست ساده‌ترین کارهایش را خودش انجام دهد تا چه اندازه سخت است.

فکر می‌کنم حالا دیگر باید بپذیریم زندگی ما از این تاریخ به بعد شکل و شمایل دیگری پیدا کرده است و خیلی چیزها مثل سابق نیست. نگرانی‌های مداوم، خستگی، دنبال مقصر گشتن، بحث و کج‌خلقی، گریه، کمرنگ‌شدن لبخندها و ... چیزهایی است که این روزها داریم تجربه‌اش می‌کنیم.

۲ نظر ۲۲ آذر ۰۳ ، ۱۰:۰۳
یاس گل
شنبه, ۱۷ آذر ۱۴۰۳، ۰۲:۱۶ ب.ظ

گل مینا در بیمارستان_۵

مادر تلفن را به گل مینا داد. گل مینا بریده‌بریده و بی‌رمق حرف می‌زد. آن‌قدر که تشخیص برخی کلماتش برای شنونده دشوار بود. اما می‌فهیدم که دارد از وضعیتی که در آن قرار گرفته است، ناله می‌کند. گفتم: دوستت دارم. گفت: منم...دوس...ست...دارم. دُ...عام کن. گفتم: دعایت می‌کنم قربانت روم.

تلفن را که قطع کردم خواهرم چهره‌ گرفته‌ام را دید و پرسید: چه گفت؟ بغض در گلویم سدّ راه کلمات شده بود.

 

یکی دو ساعت بعد، از درمانگاه برگشته بودم که مادرم دوباره زنگ زد تا ببیند دکتر رفتم یا نه. بعد آرام گفت: این بنده‌خدا حالش اصلا خوب نیست. دوباره صدای مادربزرگ را شنیدم که با ناله مادرم را صدا می‌زد.

 

خانواده که از ملاقات مادربزرگ برگشتند مادرم را خسته دیدم. خسته جسمی و روحی. گفت صبح فیزیوتراپ آمد. دو قدم راهش برد که ناگهان نفس‌تنگی گرفت و برش گرداندند روی تخت. می‌گفت صبح حمد و سوره می‌خواند و می‌گفت: یا فاطمه! خسته شدم. یا شفا یا مرگ.

۱۷ آذر ۰۳ ، ۱۴:۱۶
یاس گل
جمعه, ۱۶ آذر ۱۴۰۳، ۰۷:۰۵ ب.ظ

گل مینا در بیمارستان_۴

خواندن کتاب شبح اپرا، مرا از غصه‌خوردنِ پیوسته و گریستن نجات داد. در طول روز، چنان در فضای داستان غرق شدم که کمتر به اتفاقات بیمارستان فکر کردم. اما یکی دو مرتبه‌ای که مادر از آنجا زنگ زد ناآرامی‌ها و بی‌قراری‌های مادربزرگ را شنیدم.

تحرکی ندارد و با فیزیوتراپ همکاری نمی‌کند. بهیارها گفته‌اند بعد از ترخیص به تنهایی از پس انجام کارهایش برنمی‌آیید. حتما پرستار بگیرید. شرایط سختی دارد.

پاهایش ورم کرده و از کمر به پایین کبود است. فردا جراحش به او سر می‌زند. یک روانشناس هم قرار است بیاید و وضعیتش را بررسی کند.

راستش در این یکی دو روز دلم می‌خواست از دوستی محترم پیامی دریافت کنم. دلم می‌خواست بیاید و بعد از فهمیدن ماجرا جویای حالمان شود. فقط بپرسد اوضاع چطور است. یا بگوید دعاگو هستم. همین. توقع زیادی از او نداشتم و فکر می‌کردم کیفیت ارتباطمان در این چند ماه آن‌قدری هست که در این مورد کمی واکنش عاطفی و کلامی نشان دهد. اما ظاهرا انتظار بی‌جایی بود. دوست دیگری هم اگرچه گفت هروقت خواستی بیا و درموردش درددل کن، اما حس کردم کمی که درددل‌هایم بیشتر شد(فقط در حد چمد جمله بیشتر) او هم بی‌حوصله شد. این را از طرز پیام دادنش فهمیدم و دیگر چیزی نگفتم.

اما خوب است که اینجا را دارم. اینجا حرف‌هایم را برای شما می‌نویسم، بدون انتظار دریافت نظری از شما. همین که در دلتان هم دعایی بکنید قدردانتان هستم. خیلی زیاد.

۱۶ آذر ۰۳ ، ۱۹:۰۵
یاس گل
پنجشنبه, ۱۵ آذر ۱۴۰۳، ۰۶:۰۲ ب.ظ

گل مینا در بیمارستان_۳

گفتند گل مینای ما آرام‌تر شده است و دست‌هایش را باز کرده‌اند.

گفتند دیشب با داروهای آرام‌بخش خوابیده‌.

گفتند حالش کمی بهتر است اما به هرحال این عمل برایش سنگین بوده است و چند ماه طول می‌کشد تا حالش مساعد شود.

امروز عصر همه به دیدنش رفتند جز من.

از دیشب بیمار شده‌ام.

۵ نظر ۱۵ آذر ۰۳ ، ۱۸:۰۲
یاس گل
چهارشنبه, ۱۴ آذر ۱۴۰۳، ۰۹:۵۲ ب.ظ

گل مینا در آی‌سی‌یو_۲

حالا نشسته‌ام و دوباره گریه می‌کنم. از تصور وضعیت فعلی تو در بیمارستان یک تکه ابر بهاری شده‌ام. می‌بارم و می‌بارم. از تصور پیرزنی که حالا دست‌هایش را به تخت بسته‌اند تا به خودش آسیب نزند و سرم‌ها را از دستش نکند. پیرزنی که روی تخت افتاده است و به او خون تزریق می‌کنند. سالمندی که پس از عمل، دمانسش تشدید شده. راه نمی‌رود و با فیزیوتراپ همکاری نمی‌کند و اگر این‌گونه ادامه دهد ادامه این زندگی برایش عذاب‌آور خواهد شد.

نشسته‌ام و عکس‌هایت را نگاه می‌کنم گل مینا. یادت هست بعد از دفاع ارشدم به رستوران رفتیم و با اینکه بیرون آمدن از خانه سختت بود اما به هر سختی آمدی و حال روحی‌ات خوب بود؟ یادت هست که گفتم پایان‌نامه‌ام را به تو تقدیم کرده‌ام؟

نوشته بودم: تقدیم به مادربزرگم، این هنر میناکاری خداوند روی زمین.

گل مینای من! خوب شو.

۲ نظر ۱۴ آذر ۰۳ ، ۲۱:۵۲
یاس گل
سه شنبه, ۱۳ آذر ۱۴۰۳، ۰۸:۵۳ ق.ظ

گل مینا در آی‌سی‌یو

دیروز، صبح زود، خواهرم از مدرسه زنگ زد و گفت خاله زنگ زده و گفته مادربزرگ دیشب در خانه زمین افتاده است. او را شبانه به بیمارستان برده‌ بودند. گفت فعلا به مادر چیزی نگو.

دو روزی می‌شد که به مادر هولتر فشار خون بسته بودند و ظهر می‌رفت تا بازش کند. برای همین نباید چنین خبری را تا قبل از باز کردن هولتر می‌دادیم.

ظهر که شد بالاخره به او گفتیم. خیلی به هم ریخت. با عجله آماده شد تا به بیمارستان برود. 

خاله اول گفته بود دست مادربزرگ شکسته. کمی بعد گفت، دستش نیست ران پایش است. و در آخر فهمیدیم لگنش شکسته و باید به اتاق عمل برود. اما به خاطر شرایط جسمانی‌اش پزشکان او را عمل نکرده‌ بودند.

حوالی ساعت سه به دیدنش رفتیم. در که باز شد و روی تخت دیدمش گفت: قربانت بروم. گفتم: من قربان شما بروم و دست‌هایش را توی دستم گرفتم. گفت: نه! من باید قربان شماها بروم... و این حرفش را یک‌جوری زد که یعنی منی که دیگر عمرم را کرده‌ام باید فدای شما بشوم، نه شما فدای من.

یک وزنه سنگین به پای چپش وصل بود که کم‌کم داشت خسته‌اش می‌کرد. می‌توانستم فشار آن را حس کنم. دکترها تصمیم گرفتند با وجود ریسک بالا حوالی ساعت ۸ شب عملش کنند. مادر و خاله پیشش ماندند. 

ساعت یازده و نیم مادر زنگ زد و گفت عملش خوب انجام شده و به هوش آمده. فقط خیلی بی‌تابی می‌کند. انقدر دست و پا زده که دستش‌هایش زخم شده. داد و بیداد می‌کند که مرا به خانه برگردانید. باید به آی‌سی‌یو برود.

صبح از بیمارستان زنگ زدند و گفتند هذیان‌گویی‌اش ادامه دارد و بخش را روی سرش گذاشته. گفتند کلیه‌هایش خوب کار نمی‌کند و باید خون هم تزریق کنند.

خاله صبحی زد زیر گریه. پدر هم اشک ریخت. من هم مدام در خلوتم گریه می‌کنم.

خدا به این پیرزن رحم کند. خدا از عذابش بکاهد.

دلم برای گل مینایم خیلی تنگ شده.

۲ نظر ۱۳ آذر ۰۳ ، ۰۸:۵۳
یاس گل
شنبه, ۱۰ آذر ۱۴۰۳، ۱۱:۳۵ ق.ظ

اونگا اونگا و شهرهای چندطبقه

نمی‌دانم جایی که در خواب می‌دیدم کجا بود. فضای آن مرا یاد دفاتر خدمات الکترونیک می‌انداخت. مشغول طی کردن مراحلی بودیم که پس از آن کارتی شبیه کارت ملی به ما تعلق می‌گرفت. البته مراحل آن شباهتی به اینجا نداشت. ما باید سفری را آغاز می‌کردیم. در صورت پشت سر گذاشتن آن سفر و رسیدن به مرحله آخر تازه دارای یکی از آن کارت‌ها می‌شدیم. از آن جالب‌تر اینکه، پس از رسیدن به خط پایان، مشخص می‌شد از آن لحظه به بعد هرکس باید به کجا برود و متعلق به چه قبیله‌ای خواهد شد. مثلا یکی از آن‌هایی که در خواب من بود باید به اونگا اونگا می‌رفت. در بیداری نام چنین جایی را نشنیده بودم اما در خواب می‌دانستم آنجا همان جزیره‌ای است که قاطینگا و پاتینگا در آن زندگی می‌کنند و می‌زنند و می‌رقصند. برای همین برخی‌ها غبطه می‌خوردند که چرا سر و کار خودشان به آن قبیله نیفتاده است.

پس از آن با یک پرش زمانی به آینده خودم رفتم. در خانه‌ای مدرن بودم در کنار آدم‌هایی که نمی‌شناختم. و آنجا شباهتی به شهرهای اینجایی نداشت. آنجا شهری چند طبقه بود.

 

+ قاطینگا و پاتینگا

۶ نظر ۱۰ آذر ۰۳ ، ۱۱:۳۵
یاس گل